Mike McLusky n'est ni avocat, ni flic, ni élu. À Kingstown, ville du Michigan dont l'économie tourne autour de sept prisons, il est le "maire" officieux : l'intermédiaire qui négocie entre gangs incarcérés, gardiens, familles et autorités locales. Ancien détenu lui-même, il reprend l'affaire familiale après la mort brutale de son frère Mitch dans le pilote, et passe la série à jongler entre loyautés impossibles, tout en gardant un œil sur sa mère prof et son cadet Kyle, officier de police.
Jeremy Renner porte le rôle depuis 2021 sur Paramount+, soit quatre saisons. Il joue Mike en retenue permanente, voix grave, regard fatigué, peu de mots. Le contre-emploi marche après ses années Hawkeye chez Marvel. Renner est aussi coproducteur exécutif de la série.