Darlene Snell règne sur une exploitation d'héroïne dans les Ozarks du Missouri aux côtés de son mari Jacob, héritière d'une lignée de producteurs locaux qui ne supportent pas l'arrivée des Byrde sur leur territoire. Petite, calme, le regard plat, elle bascule sans prévenir vers une violence froide quand on touche à son terrain ou à sa famille. Son obsession pour devenir mère, et la manière dont elle s'y prend, structure tout son arc à partir de la saison 2.
Lisa Emery, 73 ans au tournage des dernières saisons, joue Darlene sur les quatre saisons (2017-2022). L'actrice new-yorkaise, longtemps cantonnée aux seconds rôles théâtraux off-Broadway et à des apparitions dans Royal Pains ou The Sopranos, tient ici son premier grand rôle régulier à la télé.